猫眼影戏
 |
|
猫眼影戏
徐千里
手机审查
猫眼影戏记者 李明龙 报道Q8X2R7L1T4J5M9B6W3
作者 ｜ 周一笑邮箱 ｜ zhouyixiao@pingwest.com
1月12日，Anthropic宣布了一款新产品Cowork。官方给它的界说很有意思：Claude Code for the rest of your work，给剩下那些不写代码的人用的Claude Code。
统一周，这家公司做了另一件事，大规模封闭第三方工具使用Claude Code订阅的权限“薅羊毛”。另一方面临竞争敌手（如xAI）执行更严酷的会见限制，导致其在Cursor中无法继续挪用Claude。
一边在开放，一边在封闭？雌鹄春苊。
但着实不矛盾。这两件事指向统一个事实，Claude Code历来就不是一个编程工具。它是Anthropic埋下的一颗种子，现在到了收获的时间。
1
为什么突然封神
先简朴先容一下Claude Code是什么。Anthropic在2024年底推出了名为Claude CLI（Claude Code 的前身）的第一个版本用于团队内部测试，在终端里用自然语言形貌需求，AI就能自动读写文件、执行代码、运行测试，完成种种开发使命。和Cursor、GitHub Copilot这类在编辑器里提供代码补全的工具差别，Claude Code更靠近一个自主干活的AI助手。
已往一个月，它在开发者社区的讨论热度抵达了一个临界点。几条推文起到了引爆作用。
Google首席工程师Jaana Dogan发了一条推文，大意是她让Claude Code处置惩罚一个问题，效果它在一小时内天生了她团队花一年时间才完成的工具。这条推文获得了凌驾800万次浏览。
前特斯拉AI总监Andrej Karpathy的反应更直接，他说自己“从未感应云云落伍”，浏览量凌驾1400万。
但最让人震惊的是Claude Code创立者Boris Cherny自己说的话。他在推特上宣布了一个数据：30天内，他对Claude Code代码库的所有孝顺，100%都是由Claude Code自己编写的。4万行新代码，259个PR，所有出自AI之手。
商业数据也在印证这种狂热。Claude Code自2025年5月周全开放以来，年化收入已经突破10亿美元，在宣布后三个月内使用量增添凌驾10倍。Anthropic内部凌驾80%的工程师天天都在使用它。
这些数字很惊人，但大大都讨论都停留在编程效率提升这个层面，而这可能是对Claude Code最大的误读。
1
Claude Code的伪装
要明确Claude Code究竟是什么，最好从它创立者的一句话最先。
Boris Cherny在Latent Space播客的访谈中说过：“Claude Code与其说是一个产品，不如说是一个Unix工具。”这句话很要害。Unix工具的特点是什么？可组合、可管道化、能和其他程序无缝协作。它不是一个关闭的应用程序，而是一个可以接入任何事情流的基础？。
这诠释了一个变态征象，为什么大宗非程序员也在用这款编程工具？有人用它治理邮件，有人用它整理文件，有人用它剖析数据，有人用它做市场调研。若是它真的只是个编程工具，这些用法基础不应该保存。
谜底是，它原来就不是编程工具。
手艺博主Simon Willison看得很清晰。他一直以为Claude Code是披着开发者工具外衣的通用Agent。它真正需要的是一个不涉及终端的UI和一个不会吓跑非开发者的名字。
那为什么要先披这层外衣，由于程序员是最挑剔、也是最有价值的早期用户群。他们习惯终端操作，明确权限治理，能调试Agent犯的过失，会自动报告种种边沿案例。用Code这个名字筛选出这批人，让他们帮Anthropic打磨焦点的Agent循环：妄想、执行、验证、修正。
等循环足够稳固了，再剥掉标签。Cowork就是这样来的。
从这个角度看，把Claude Code和Cursor放在一起较量可能并不适当。Cursor是IDE，它的目的是帮你更好地写代码，Claude Code是Shell，是盘算机的通用控制面板。从Shell出发，你可以做任何事，发邮件、操作文件系统、跑效劳器、控制云端基础设施。
Code只是入口，不是界线。
1
做减法的胜利
Claude Code的乐成不是由于它做了什么，而是没做什么。
Boris Cherny的产品哲学可以归纳综合为“先做最简朴的事”。作为一款运行在终端的 CLI 工具，它摒弃了重大的虚拟化层，通过 Bun 编译为可执行文件，直接运行 Bash 下令并读写文件系统。他称之为模子之上“最薄的可能封装”。
比照之下，市场上的其他产品险些都在做加法，更多功效、更重大的架构、更花哨的UI、更精巧的提醒词工程或重大的脚手架。Claude Code反其道而行，它选择闪开，让模子以最纯净的形式施展作用。
模子足够强时，最好的产品设计就是不挡道。重大的脚手架反而会故障模子施展。
若是说Claude Code有一个真正的杀手锏，那就是它的自我验证循环。AI不但是天生代码，它会运行测试、截图检查效果、发明问题、自行修复，然后再测试，直到效果准确。Boris Cherny说这个机制让最终产出的质量提升了2到3倍。
不是辅助工具，是自主Agent。不是在帮你写代码，它是在替你完成使命。
虽然，这种自主完成使命的能力是有价钱的。Claude Code最大的问题是token消耗惊人。每次交互都要重新处置惩罚整个对话历史，多办法使命会让消耗成倍增添。有开发者诉苦4小时的配额，3个prompt就用完了。也有人用API三天就花掉了相当于一个月订阅费的额度。
Anthropic在2025年8月不得不引入每周使用上限，由于少数重度用户的单次使用本钱高达数万美元；痪浠八，Claude Code的效果某种水平上是用token数目堆出来的。它确实能替你完成使命，但账单也会让你感受到这种替换的重量。
但这实质上是一个ROI问题。 若是这份账单能换来腾贵工程师2倍甚至10倍的生产力提升，那么这种 token的消耗就是通往高效的必定对价。
1
程序员之外爆发了什么
最有说服力的证据往往泛起在产品设计意图之外。
AI谈论员Zvi Mowshowitz视察到一个有趣的征象，产品司理、运营职员、甚至财务角色最先用Claude Code处置惩罚一样平常事情。有人让它治理邮件和日历，提醒词就是“审查我的待办，制订今天的妄想”。
有人同时开8个Claude实例，划分处置惩罚邮件、增添数据、生意纪录、康健监测。有人让它在15分钟内剖析320期播客的转录文本，提取出最焦点的洞察。
Simon Willison自己也做了个实验。他没让Claude写代码，让它检索自己博客三个月内的底稿，确认哪些还没宣布过，然后推荐最靠近完成的几篇。Claude执行了44次自力搜索，最后给出了排序建议。
这些用户不都是程序员，但他们找到了一个听得懂人话、能操作所有文件的超等助手。CLI的无界面特征，反而成了最低门槛的入口，你不需要学习任何按钮在那里，直接说你要什么就行。
1
手工艺时代竣事了
极限编程首创人Kent Beck写代码写了几十年，他的判断是，90%的手艺归零，10%的手艺价值增添1000倍。
归零的是写代码的手艺，语法、调试、记着API怎么用。增值的是知道该写什么、判断效果好欠好、明确系统怎样协作。
但这不料味着轻松。当AI一分钟能产出已往一周的代码量，审查的压力也在同步放大。你不再是写代码的人，而是一个面临高产但无意出错的下属的审核者。读代码的能力不但没贬值，反而变得亘古未有的主要。
有人把Claude Code比作古腾堡印刷机、缝纫机、照相机，不但仅是让原来的从业者更高效，而是让一种全新的生产方法成为可能。
Signal首创人Moxie Marlinspike的态度更重大。他说自己在享受软件开发的最后时光，有一丝伤心，但知道靠近终点，反而让它变得新颖而甜蜜。
关于从业者来说，要回覆的不是要不要学Claude Code的问题，而是要不要重新明确“开发”这件事的问题。瓶颈已经不在写代码，而在知道该写什么。
Claude Cowork界面截图
1
Anthropic的真正野心
为什么Anthropic一边推Cowork，一边封闭第三方？
由于它意识到了Claude Code真正的价值不在编程这个笔直场景，而在Agent这个通用能力。它要独吞这条价值链。
蹊径图已经出来了。第一步是Claude Code，用编程这个标签筛选出最能提供反响的用户群，训练和打磨Agent循环。第二步是Claude Cowork，意识到非开发者（如财务、销售）也在使用CC后把这个能力从终端笼统出来，包装成通俗人也能用的桌面应用。第三步或许率是某种形式的Claude OS/Claude Computer，成为人和盘算机之间的默认界面。
Code历来只是外衣，Agent才是本体。
而关于中国开发者和企业来说，这件事的意义可能比断供自己更大。
真正的差别可能有两层。第一层是模子能力自己，Claude Code能乐成，首先是由于Claude模子足够强。Boris Cherny坚信焦点神秘（Secret Sauce）都在模子里，模子决议了 80% 以上的乐成，工具只是表象。
第二层则是产品思绪。一些AI产品习惯了做加法，用更多功效、更重大的架构来填补模子的缺乏。但Claude Code的逻辑恰恰相反，当模子足够强时，最好的设计是“闪开”，让能力直接释放出来。这种模子即产品的思绪，可能比任何单点技巧都更值得琢磨。
点个“爱心”，再走 吧
??时势1：乱伦小说视频
??01月21日,为科研人员减负，向“搞材料跑关系”说不！,
(六)组织了家上进课堂活动。本学期，一年级二班、二年级七班、三年级六班、三年级八班、四年级一班、四年级六班、四年级七班、五年级一班划分约请家长走进课堂为本班学生上了《孝顺怙恃》《身心康健阳光生长》《学会自护自救》等主题班会，很好地对学生举行了励志、感恩、心理、清静等方面的教育，收到了实着实在的效果。
,欧美色图 亚洲图片。??01月21日,春运出行 忘记带身份证怎么乘坐火车？这样解决→,
此时，原始山脉最深处也不清静！
,精品国产美女福利在线,一级性生活久久无码,人人操人人摸超碰免费视。??时势2：www . syrrd . com 的综合查询_黄色的网站_欧美色网站_日本不卡一区二区在
??01月21日,大湾区定有大发展,
四是党性获得磨炼。 本期培训班我们始终把增强学员的党性修养和党性磨炼作为培训的主要内容。通过对党建理论、头脑品德修养的学习，使学员的党性获得磨炼，党性修养获得提高，增强了一心一意为人民效劳的意识，进一步树立起准确的天下观、人生观、价值观和权力关、职位关、利益关，提高了政治素质。五是责任感和使命感有了进一步增强 。通过学习培训，各人对国际海内生长的大趋势、对执政党建设所面临的新问题、对目今所面临的新挑战、对新时期农村下层干部所肩负的重任等都有了进一步的熟悉，特殊是对怎样增强村级党组织建设，牢靠党在农村的执政职位，提高农民收入，实现周全建设小康社会雄伟目的的责任感和使命感获得进一步增强。
,97人妻性色婷婷,无码自拍毛片基地,人人干人人操用力插。??01月21日,复旦大学学生祝贺中国台北队棒球赛夺冠遭民进党政客攻击 萧旭岑回击：两岸同属一个中国,
双臂一晃，八千斤神力，这只是一个孩子，缺乏四岁，石村的人闻所未闻，见所未见，一个个都发傻，张大了嘴巴。
,网站入口满十八在线看,日本视频wwww,国产乱女伦视频。??时势3：男生和女生打扑克
??01月21日,（巴黎奥运）羽毛球女单决赛：中国选手何冰娇获得银牌,
“嗡”的一声，他通体晶莹，符文密布，竟是要突破，进入下一个境界。
,少妇被三个黑人4P到惨叫动态图,国产无码视频在线,陆华吴刚高志欣赵颖大团结。??01月21日,【新春纪事】投壶研墨剪窗花 留学生在古城襄阳体验中国传统习俗,
“我所知也有限啊，爷爷只走出去八万里地罢了，虽然听起来很惊人，但我们这一域也不知有几多个八万里，守旧预计，最少要走出去数百万里，才有可能到止境。”
,网站你懂在线,国产鲁嘿嘿在线视频,国产伦久视频免费观看视频。??时势4：欧美淫欲
??01月21日,女子带宠物上飞机导致航班延误，要赔偿其他乘客吗？,
“这孩子真是没治了。”几人以为他真是又好气又可笑。
,久久中和网,国产伦精品一区二区三区视频无,jizzjizz在线观看。??01月21日,“五一”假期成都世园会“绿色之旅”走热,
“好，饭后就去看赤羽鹤。等过段时间，我再带你去看鸾鸟、五色孔雀王。”少妇微笑道。
,do爱视频,免费Av不卡在线观看,成人黄片。责编：文定
审核：洪洋
责编：舒积成
Copyright (C) 2001- dzwww.com. All Rights Reserved
新闻信息效劳允许证 - 音像制品出书允许证 - 广播电视节目制作谋划允许证 - 网络视听允许证 - 网络文化谋划允许证
山东省互联网传媒集团主理 联系电话：0531-85193202 违法不良信息举报电话：0531-85196540
鲁ICP备09023866号-1 鲁公网安备 37010202000111号
Copyright (C) 2001- Dzwww 鲁ICP备09023866号-1
