亲嘴还扔衣服

电脑版下载

39043
7

亲嘴还扔衣服截图Q8X2R7L1T4J5M9B6W3

内容详情

亲嘴还扔衣服

国产初代共享单车，已成欧洲陌头遗产。

文｜毛巾

编｜陈梅希

2026年1月尾的北京，坐在向阳大悦城9楼已休业的Seesaw Coffee，望着窗内窗外的一片荒芜，我突然想起昔时从我大学校园里走出的小黄车——在咖啡店的遗址上莫名纪念一辆单车的缘故原由有许多，绝不但是由于首创人都酿成了老赖这么简朴。

从地面上9楼的路很长，像2017年到2026年那么长。2017年，ofo高调出海，进入欧洲市场，摩拜险些在统一时间跟进，二者配合上演了一场大西洋东岸的抢滩上岸：数万辆单车快速落地英德法意，共享经济赛道一时景物无两。

九年已往，灰尘落定，泡沫消逝，天下主义和国际商业，都不再保有一经的轮廓。人们更多陷入追忆和怀旧，而就在这时，我们又在欧洲陌头看到了那辆熟悉的单车。

ofo在慕尼黑。图源小红书@留德一只沐

在意大利比萨。图源小红书@Lucas

黄色是时代的眼泪，喊着退押金，是对昔日情仇尚有悬念。伦敦、柏林、巴黎、阿姆斯特丹……小红书上，网友们在这些国际化的都会一连掘客着国产初代共享单车的身影。许多单车还在运行，时隔多年依然维持着崭新光洁的样貌，尚有一些已经被小我私家“收归私有”，放在自家后院。一次次异乡遇故知，它们似乎从没脱离过。

在荷兰。图源小红书@纯素臭豆腐咖喱肠

ofo和摩拜在欧洲留下的遗产，比许多人想象中生涯得更久，也漫衍得更广。从意大利到阿尔巴尼亚，跨过奥特朗托海峡；也出没在耶路撒冷，好一片西亚景物。车子的智能锁或失效，或被外地住民用工具破解，没有效劳器和运维再去规范它们的偏向，在资源折戟的地方，资产最先变得公共而野生。

在耶路撒冷。图源小红书@Aryeh ZH

在阿尔巴尼亚。图源小红书@小酒馆吨吨

Share more，consume less（多共享，少消耗)——昔时ofo上岸欧洲时印在车身上的slogan，在共享经济的风口时代，是听起来颇为高尚的企业愿景，或至少是一套面向消耗者的可靠叙事。而陪同着野蛮扩张，遍布各地的单车墓地，早已成了这句环�？诤抛钜鄣淖⒔�。

讥笑的是，在ofo和摩拜的车子退出商业循环后，它们反而告竣了真正的共享，成为一件件去公司化的陌头公物。在欧洲，九年前投放的共享单车，至今仍能在陌头望见，很洪流平要拜其时的设计团队所赐——有网友体现，现存的一些摩拜单车是欧洲市场特供，能变速，有气动座管，是不折不扣的外洋高配版（ofo也有），才华多年来始终坚持优异的使用状态。不知道在昔时的商业妄想里，被投放到欧洲市场的高配版单车，要运营几多年才华收回生产本钱。

在柏林。图源小红书@David大大

百足之虫，死而不僵，况且是几万辆单车。ofo和摩拜单车的物理寿命，远远长过了它们母公司的商业寿命。这些自行车，可能一最先确实是为了“共享”的理念而生，但陪同着估值升高与资源扩张，它们逐渐酿成了一台台标价99或199的移动提款机。而在此时现在的欧洲，它们重新回归自己可供骑行的原始功效，未尝不算是一种返璞归真。

虽然海内的路政整理效率大提要比欧洲快上几倍，但架不住昔时的投放基数大：在小红书上，也能找到许多在中国各地发明ofo与摩拜遗产的帖子。不过相比之下，海内的坏车率更高，许多网友发明的单车，都已被弃置在野外和桥下，有些已死无全尸。

在北京顺义。图源小红书@徐美兔

在上海。图源小红书@MOMOMO

在地铁口被哄抢的尚有其车。海内共享单车的战争余波未平，至今仍是美团、哈啰、青桔三家盘据的时势。那些还能在街道上运行的初代共享单车，已经不再拥有属于这个时代的颜色。于是，公司员工可能会第一时间在社交媒体联系发明者，对海内的ofo和摩拜遗产举行接纳处置惩罚。

图源小红书

现保存海内都会的三种主流共享单车颜色，划分对应了其背后的三家互联网巨头，以及三个铺陈在陌头巷尾的流量入口。在这一点上，欧洲人照旧要比我们纯粹太多。无论是和市政府签约的效劳采购模式，照旧撕下共享伪装的是非租赁，抑或是出售自行车桩与车身广告，都像是些前互联网时代的商业洞察，缺少做大做强的潜力，甚至都没什么主观意愿。

而1月刚刚向港交所递交招股书的松果出行，正以县城困绕都会的蹊径，试图在共享出行时代的九局下半，创立属于电单车的事业，看起来却越来越像个只知道解决出行问题的忠实人——财务数据中显示的订单镌汰、营收障碍、连年亏损，都是松果无法回避的问题。

相比共享单车，电单车的硬件、运营、维护本钱都更高，也各地推行时也不得不面临更多的政策阻力。只管能够把“最后一公里”的出行效劳扩大到“最后3-5公里”，骑行体验也相对恬静，但更高的客单价与更低的骑行频率，让共享电单车并没有获得比共享单车更大的营收空间。

而作为没有移动互联网护盾的行业老四，“只靠轮子走路”的松果出行，更难以将自己在陌头的曝光转化为特殊流量收益，生涯空间也在被一直挤占。这无一不在侧面印证一个残酷的现实：单车的生意，着实早就不但是单车的生意。

图源松果出行官网

十几年来，共享单车从一个生疏的看法，到成为中国都会的特有景观，切实地展示了今世资源对生涯空间的塑造能力。人行道、地铁口、小区里，赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞。一经以便捷为名，人们遭受着单车大战的狂野，也险些永世性地将一部分公共空间让渡给了共享单车的停放，更是让每个出行日的小我私家心智，都一毗邻受着品牌色彩的洗礼（甚至是某种水平上的侵占）。

在战争巅峰的2017年9月，北京市的共享单车数目曾达235万辆，但闲置率超50%。比起自由竞争阶段的铺天盖地，目今的共享单车赛道由于政府配额管控政策的实验，日趋低调冷静。2025年，三大主要运营企业在北京城六区的总投放配额数不到80万，数目只有巅峰时期的三分之一了。

美团黄、哈啰蓝、青桔绿的三分天下，已经形成了一个高理性化、低增添率的存量市场。行业早期通过烧钱获取用户、抢占入口的互联网打法已不再适用，取而代之的是细腻化运营与本钱控制。这也意味着，共享单车已彻底离别“风口叙事”，回归到一个寻常的、甚至有些古板的出行业态。

近年来，各地方政府正通过对共享单车企业的效劳质量审核，举行多维度评分，动态调解着每家企业的配额，重新掌握了公共空间的分派权，让资源的角色从已往的占领都会，转变到今天的效劳都会。

但毋庸置疑的是，履历了商海沉浮的共享单车，早已乐成把自己酿成了都会的有机组成部分。其最显着的证据，就是牛皮癣广告们对它们的“认可”。据北京市交通委数据，2025年全市累计整理共享单车上的不法广告1267万张。刺猬公社（ID：ciweigongshe）也随机抽查了周围的几十辆共享单车，上面的不法广告内容以黄色与色情效劳网站居多，另外一些则是关于公积金提取、代开发票等营业。

车身的不法广告难以杜绝

共享单车就这样，和我们的生涯深度绑定在一起。车筐是触手可及的垃圾桶，车身是灰色工业的广告牌，车座上印着不会分享给别人的网址——它们不再是昔时谁人带着改变天下光环的创业产品，而是徐徐地沉降在了中国都会的地表上，并成为一面镜子，照泛起实里最粗粝的需求与欲望，也为每一个在早岑岭里赶地铁的打工者转化过动能。

共享单车大战曾壮志凌云地试图重塑人们的生涯和街道，但当硝烟散尽，它们只像貌寝的彩色炮弹碎片一样平常，嵌入了我们的一样平常，成为无处不在的配景。

相比起来，那些还幸保存外洋的ofo和摩拜们，就显得有些遗世自力了。远走万里到异国异乡，成为一辆油光锃亮的、被保养完好的自行车，令其他几万万辆车都羡慕不已。它们是珍藏品，有的被放在二手平台上售卖，有的甚至可以进入骨董市场——本是土壤里的钢铁，能化身为一具鲜明的资源遗体，可能也需要一些宿世修来的运气。

在二手平台。图源小红书@SNH-黄金桂

在英国的Antique Market。图源小红书@黄焖鸡大王

这些黄色和红色的幸运儿，得以成为一个复古的符号，通常被他人遇见时，都能触发某种凭吊上个时代的被下手艺，并被发在社交媒体上，供所有怀旧人士探讨。那是一个关于全球化的乐观白天梦，只是它草草收场，一地鸡毛。

不是说死去的工具就好，我们不过是再也感受不到它的坏——像明朝，像千禧年，像ofo和摩拜。若是挪用凯恩斯的看法*的话：从久远来看，这一切都令人纪念。

*J. Keynes：In the long run we are all dead. (从久远来看，我们都死了。）

参考资料：

1.共享单车市场配额“冷热不均” 有何破解之道？央视网

2.2025年，北京整理了几多张共享单车“牛皮癣”？北京新闻

前言相助联系微信号|ciweimeijiejun

如需和我们交流可后台回复“进群”加社群