开年之际，雷军为什么要做一场拆车直播？

原定于2025年12月31日晚8点的跨年直播，因雷军伤风推迟至2026年1月3日晚7点。错过了谁人岁序更迭的时刻，却正好被付与面目一新的意义——在烟花散尽之后，一个重新归来、再度出发的最先。这场时长近5小时的工厂实景直播，主角是小米首款SUV车型YU7。没有华美的舞台包装，也没有明星助阵，有的是扳手拧动零件的金属声响，工程师们对每一处结构的详尽解说，以及雷军对舆论焦点的逐一回应。

“这次拆车是为了回应已往这段时间，网上反应小米汽车的种种问题。”雷军在开场接待更多的博主来拆小米的车，接待指出设计欠好或者用料欠好的问题，但他也特殊强调，“希望各人能说一些公正话，不要为了流量去居心强调，居心找茬。”

在小米汽车背负舆论重压之际，雷军的意图显而易见，就是要用一场硬核的手艺展示，来直面公众，以看得见的真实与零距离的真诚，重修可能被误解和稀释的信任。

毋庸讳言，刚刚已往的2025年，对小米汽车和雷军而言，是喜忧各半、五味杂陈的一年。

一方面，YU7预售“3分钟大定突破20万台、1小时大定达28.9万台”，创下行业事业；小米汽车用不到20个月完成50万辆下线，刷新全球新能源车企纪录；2025年交付41万辆车，2026年更是提出交付55万辆的目的。

另一方面，小米的规模、影响力、社会关注度，今是昨非，当小米汽车被推至聚光灯下，每起事务皆可能被无限放大。“碳纤维盖板风波”“宣传海报小字风波”等话题争议一直；“一辆车悦目是第一位的”的产品界说，也被断章取义、普遍撒播，雷军不得不连发多条微博，重申自己多次强调“清静高于一切”；甚至车主在社交媒体上宣布提车视频和分享用车体验，都会遭到无故的攻击和诅咒，逼得小米不得不自动资助车主维权……

从全民追捧“雷布斯”到公众拿着放大镜审阅，一经让小米受益无限的“用户共创”生态，似乎一夜之间沦为舆情反噬的温床。舆论承压的小米，亟需一个突破循环的突破口，而拆车直播，正是雷军给出的谜底。

拆车直播的焦点逻辑，就是要用看得见、摸得着的真实，来表达小米的手艺自信。

面临“首款车用料扎实、第二款车缩水”的传言，没有什么方法比这种“外科手术式透明”更有说服力了：工程师直接将YU7 开上拆解台，从外观车漆到电池车身，从底盘悬架到电驱系统，全程实时泛起拆解历程。

这是手艺自信的最终表达。雷军与工程师团队同台解说设计思绪与工程考量，将笼统的手艺参数转化为可见的零件品质，用“拆成零件”的极致姿态证实：小米汽车的货真价实，体现在每一处看得见的细节里。

虽然，这种手艺自信不止于一辆车。在拆解历程中，雷军着实还想表达，敢于“把家底亮出来”，源于小米造车的手艺积淀。好比，小米自研的“玄戒O1”芯片成为突破“组装厂”标签的要害，小米辅助驾驶进入“认知驱动”阶段等。这场拆车直播，无疑为小米的硬核实力，提供了一个具象化的展示窗口。

拆车直播的另一个焦点逻辑，是想通过一场一律、真诚的对话，来重修公众信任。

这场直播的缘起，本就来自网友与品牌的双向互动。此前，网络上撒播小米SU7拆解视频，不少网友喊话，希望能看到另一款旗舰车型YU7的拆解。雷军从善如流，直接将网友的期待，转化为这场开年直播的焦点主题。

面临维修本钱、轮胎规格、湿滑路面稳固性等焦点话题，雷军没有回避，让拆车直播成为一场“总答辩”。谈及行业比照拆解，他不吝祝贺偕行成绩，展现“中国车配合前进”的名堂。

这种“与其被审阅，不如自动接受磨练”的姿态，精准击中了公众对“确定性”的深层需求。在信息过载、情绪先行的舆论情形中，公众已厌倦了话术包装，盼愿“真实”胜过“完善”。

小米自动将车辆置于“显微镜”下，实质上是回归“与用户交朋侪”的初心，用透明化的相同，消除系统性信任�；�。由于极致的透明，实质就是一种信任左券：我敢让你看一切，你的信任值得托付。这种真诚，比华美的营销辞藻更能抵达人心。

就此而言，小米这场拆解直播也可以看作是小米在品牌战略上，从营销驱动到手艺驱动的范式转型。

之前小米的产品宣布会，每一场都充满了数据比照、暖心故事和情怀表达。这形成了雷军鲜明的小我私家标签，但也引来不少诟病，甚至成为一些人模拟、蹭流量的渊源。这次拆车直播差别，选择让工程师团队走到前台，用实着实在的工程语言替换营销话术。在这场直播的最后半小时，雷军还特意就此前网络上针对小米的种种质疑，逐一做出回应。这也显示了小米下刻意改变的至心。

这三个月来，小米海报字体变大、营销痕迹淡化，也是一个显着信号。“小字确实是行业陋习，这个误差确实要改。”雷军体现，接受品评，以后注释都要使用大字，但他也再次强调，之前并非舆论所说的“恶意营销”，而是由于要切合广告法的划定。这份实时纠偏的改变，也印证小米直面舆论反响、实时优化自身战略的态度。

谈到“绿化带战神”话题，小米在直播中澄清，这是有人专门网络小米汽车的事故，拼接后在网上“带节奏”，雷军也明确体现小米对水军攻击、恶意抹黑，坚决举报、投诉甚至起诉的立��；谈到“不让农民卖小米”一事，雷军专程举行了澄清，“我就在农村长大的，怎么可能不让农民卖小米？”

可以看到，在这场直播中，雷军既回应了网上的诸多质疑，但也并没有回避小米的问题。这可能也是这场拆车直播的另一层价值和意义，即不但是拆产品，也拆蜚语和谣言，以对抗舆论污染，击穿流量算计，从而更高效地重修信任。

另外值得关注的是，在这场拆车直播中，雷军仍是灵魂人物，但手艺团队才是真正的主角。企业家归位战略，工程师代言产品，标记着一个更成熟的小米正在形成。

当雷军说“公众对我们的期待和要求远超想象”时，这种转变已经注定。企业家IP不可也不应成为企业的唯一“信任锚点”，系统性能力才是穿越周期的真正包管。

这意味着，不再将所有舆情危害集中于首创人一身，而是构建起以手艺和系统为焦点的代言矩阵。小米的品牌也不在于“雷军说什么”，而是“产品自己是什么”。

谜底呼之欲出：雷军拆的是零件，更是舆论的壁垒；建的是认知，更是信任的基本。在品牌竞争从“流量争取”转向“价值深耕”的时代，真实与真诚才是最稀缺的品牌资产。

对小米而言，这不但是一次舆论突围，更是其迈向“伟大的硬核科技公司”的必经之路——事实，能穿越风波的，历来不是完善的话术，而是经得起拆解的产品实力。就像随着时间推移，小米汽车在网上有一个新的称呼——“传奇耐黑王”。这份 “耐黑” 不是硬扛舆论，而是源于产品硬实力的底气，是小米从营销话术到工程语言、从小我私家 IP 到系统能力蜕变的见证。

编辑|蒙锦涛

《江之岛盾子裸体自慰爆乳照》，《Q8X2R7L1T4J5M9B6W3》

午夜看片网

“一级特黄毛片乱伦”

久久久久久久久久久久久久久久久久久

……

01月07日

“色哟哟AV网站”亚太合作之路如何越走越宽

↓↓↓