猫眼影戏
 |
|
猫眼影戏
黄锦泰
手机审查
猫眼影戏记者 李世璋 报道Q8X2R7L1T4J5M9B6W3
国产初代共享单车 ，已成欧洲陌头遗产 。
文｜毛巾
编｜陈梅希
2026年1月尾的北京 ，坐在向阳大悦城9楼已休业的Seesaw Coffee ，望着窗内窗外的一片荒芜 ，我突然想起昔时从我大学校园里走出的小黄车——在咖啡店的遗址上莫名纪念一辆单车的缘故原由有许多 ，绝不但是由于首创人都酿成了老赖这么简朴 。
从地面上9楼的路很长 ，像2017年到2026年那么长 。2017年 ，ofo高调出海 ，进入欧洲市场 ，摩拜险些在统一时间跟进 ，二者配合上演了一场大西洋东岸的抢滩上岸：数万辆单车快速落地英德法意 ，共享经济赛道一时景物无两 。
九年已往 ，灰尘落定 ，泡沫消逝 ，天下主义和国际商业 ，都不再保有一经的轮廓 。人们更多陷入追忆和怀旧 ，而就在这时 ，我们又在欧洲陌头看到了那辆熟悉的单车 。
ofo在慕尼黑 。图源小红书@留德一只沐
在意大利比萨 。图源小红书@Lucas
黄色是时代的眼泪 ，喊着退押金 ，是对昔日情仇尚有悬念 。伦敦、柏林、巴黎、阿姆斯特丹……小红书上 ，网友们在这些国际化的都会一连掘客着国产初代共享单车的身影 。许多单车还在运行 ，时隔多年依然维持着崭新光洁的样貌 ，尚有一些已经被小我私家“收归私有” ，放在自家后院 。一次次异乡遇故知 ，它们似乎从没脱离过 。
在荷兰 。图源小红书@纯素臭豆腐咖喱肠
ofo和摩拜在欧洲留下的遗产 ，比许多人想象中生涯得更久 ，也漫衍得更广 。从意大利到阿尔巴尼亚 ，跨过奥特朗托海峡；也出没在耶路撒冷 ，好一片西亚景物 。车子的智能锁或失效 ，或被外地住民用工具破解 ，没有效劳器和运维再去规范它们的偏向 ，在资源折戟的地方 ，资产最先变得公共而野生 。
在耶路撒冷 。图源小红书@Aryeh ZH
在阿尔巴尼亚 。图源小红书@小酒馆吨吨
Share more ，consume less（多共享 ，少消耗)——昔时ofo上岸欧洲时印在车身上的slogan ，在共享经济的风口时代 ，是听起来颇为高尚的企业愿景 ，或至少是一套面向消耗者的可靠叙事 。而陪同着野蛮扩张 ，遍布各地的单车墓地 ，早已成了这句环？诤抛钜鄣淖⒔ 。
讥笑的是 ，在ofo和摩拜的车子退出商业循环后 ，它们反而告竣了真正的共享 ，成为一件件去公司化的陌头公物 。在欧洲 ，九年前投放的共享单车 ，至今仍能在陌头望见 ，很洪流平要拜其时的设计团队所赐——有网友体现 ，现存的一些摩拜单车是欧洲市场特供 ，能变速 ，有气动座管 ，是不折不扣的外洋高配版（ofo也有） ，才华多年来始终坚持优异的使用状态 。不知道在昔时的商业妄想里 ，被投放到欧洲市场的高配版单车 ，要运营几多年才华收回生产本钱 。
在柏林 。图源小红书@David大大
百足之虫 ，死而不僵 ，况且是几万辆单车 。ofo和摩拜单车的物理寿命 ，远远长过了它们母公司的商业寿命 。这些自行车 ，可能一最先确实是为了“共享”的理念而生 ，但陪同着估值升高与资源扩张 ，它们逐渐酿成了一台台标价99或199的移动提款机 。而在此时现在的欧洲 ，它们重新回归自己可供骑行的原始功效 ，未尝不算是一种返璞归真 。
虽然海内的路政整理效率大提要比欧洲快上几倍 ，但架不住昔时的投放基数大：在小红书上 ，也能找到许多在中国各地发明ofo与摩拜遗产的帖子 。不过相比之下 ，海内的坏车率更高 ，许多网友发明的单车 ，都已被弃置在野外和桥下 ，有些已死无全尸 。
在北京顺义 。图源小红书@徐美兔
在上海 。图源小红书@MOMOMO
在地铁口被哄抢的尚有其车 。海内共享单车的战争余波未平 ，至今仍是美团、哈啰、青桔三家盘据的时势 。那些还能在街道上运行的初代共享单车 ，已经不再拥有属于这个时代的颜色 。于是 ，公司员工可能会第一时间在社交媒体联系发明者 ，对海内的ofo和摩拜遗产举行接纳处置惩罚 。
图源小红书
现保存海内都会的三种主流共享单车颜色 ，划分对应了其背后的三家互联网巨头 ，以及三个铺陈在陌头巷尾的流量入口 。在这一点上 ，欧洲人照旧要比我们纯粹太多 。无论是和市政府签约的效劳采购模式 ，照旧撕下共享伪装的是非租赁 ，抑或是出售自行车桩与车身广告 ，都像是些前互联网时代的商业洞察 ，缺少做大做强的潜力 ，甚至都没什么主观意愿 。
而1月刚刚向港交所递交招股书的松果出行 ，正以县城困绕都会的蹊径 ，试图在共享出行时代的九局下半 ，创立属于电单车的事业 ，看起来却越来越像个只知道解决出行问题的忠实人——财务数据中显示的订单镌汰、营收障碍、连年亏损 ，都是松果无法回避的问题 。
相比共享单车 ，电单车的硬件、运营、维护本钱都更高 ，也各地推行时也不得不面临更多的政策阻力 。只管能够把“最后一公里”的出行效劳扩大到“最后3-5公里” ，骑行体验也相对恬静 ，但更高的客单价与更低的骑行频率 ，让共享电单车并没有获得比共享单车更大的营收空间 。
而作为没有移动互联网护盾的行业老四 ，“只靠轮子走路”的松果出行 ，更难以将自己在陌头的曝光转化为特殊流量收益 ，生涯空间也在被一直挤占 。这无一不在侧面印证一个残酷的现实：单车的生意 ，着实早就不但是单车的生意 。
图源松果出行官网
十几年来 ，共享单车从一个生疏的看法 ，到成为中国都会的特有景观 ，切实地展示了今世资源对生涯空间的塑造能力 。人行道、地铁口、小区里 ，赤橙黄绿青蓝紫 ，谁持彩练当空舞 。一经以便捷为名 ，人们遭受着单车大战的狂野 ，也险些永世性地将一部分公共空间让渡给了共享单车的停放 ，更是让每个出行日的小我私家心智 ，都一毗邻受着品牌色彩的洗礼（甚至是某种水平上的侵占） 。
在战争巅峰的2017年9月 ，北京市的共享单车数目曾达235万辆 ，但闲置率超50% 。比起自由竞争阶段的铺天盖地 ，目今的共享单车赛道由于政府配额管控政策的实验 ，日趋低调冷静 。2025年 ，三大主要运营企业在北京城六区的总投放配额数不到80万 ，数目只有巅峰时期的三分之一了 。
美团黄、哈啰蓝、青桔绿的三分天下 ，已经形成了一个高理性化、低增添率的存量市场 。行业早期通过烧钱获取用户、抢占入口的互联网打法已不再适用 ，取而代之的是细腻化运营与本钱控制 。这也意味着 ，共享单车已彻底离别“风口叙事” ，回归到一个寻常的、甚至有些古板的出行业态 。
近年来 ，各地方政府正通过对共享单车企业的效劳质量审核 ，举行多维度评分 ，动态调解着每家企业的配额 ，重新掌握了公共空间的分派权 ，让资源的角色从已往的占领都会 ，转变到今天的效劳都会 。
但毋庸置疑的是 ，履历了商海沉浮的共享单车 ，早已乐成把自己酿成了都会的有机组成部分 。其最显着的证据 ，就是牛皮癣广告们对它们的“认可” 。据北京市交通委数据 ，2025年全市累计整理共享单车上的不法广告1267万张 。刺猬公社（ID：ciweigongshe）也随机抽查了周围的几十辆共享单车 ，上面的不法广告内容以黄色与色情效劳网站居多 ，另外一些则是关于公积金提取、代开发票等营业 。
车身的不法广告难以杜绝
共享单车就这样 ，和我们的生涯深度绑定在一起 。车筐是触手可及的垃圾桶 ，车身是灰色工业的广告牌 ，车座上印着不会分享给别人的网址——它们不再是昔时谁人带着改变天下光环的创业产品 ，而是徐徐地沉降在了中国都会的地表上 ，并成为一面镜子 ，照泛起实里最粗粝的需求与欲望 ，也为每一个在早岑岭里赶地铁的打工者转化过动能 。
共享单车大战曾壮志凌云地试图重塑人们的生涯和街道 ，但当硝烟散尽 ，它们只像貌寝的彩色炮弹碎片一样平常 ，嵌入了我们的一样平常 ，成为无处不在的配景 。
相比起来 ，那些还幸保存外洋的ofo和摩拜们 ，就显得有些遗世自力了 。远走万里到异国异乡 ，成为一辆油光锃亮的、被保养完好的自行车 ，令其他几万万辆车都羡慕不已 。它们是珍藏品 ，有的被放在二手平台上售卖 ，有的甚至可以进入骨董市场——本是土壤里的钢铁 ，能化身为一具鲜明的资源遗体 ，可能也需要一些宿世修来的运气 。
在二手平台 。图源小红书@SNH-黄金桂
在英国的Antique Market 。图源小红书@黄焖鸡大王
这些黄色和红色的幸运儿 ，得以成为一个复古的符号 ，通常被他人遇见时 ，都能触发某种凭吊上个时代的被下手艺 ，并被发在社交媒体上 ，供所有怀旧人士探讨 。那是一个关于全球化的乐观白天梦 ，只是它草草收场 ，一地鸡毛 。
不是说死去的工具就好 ，我们不过是再也感受不到它的坏——像明朝 ，像千禧年 ，像ofo和摩拜 。若是挪用凯恩斯的看法*的话：从久远来看 ，这一切都令人纪念 。
*J. Keynes：In the long run we are all dead. (从久远来看 ，我们都死了 。）
参考资料：
1.共享单车市场配额“冷热不均” 有何破解之道？央视网
2.2025年 ，北京整理了几多张共享单车“牛皮癣”？北京新闻
前言相助联系微信号|ciweimeijiejun
如需和我们交流可后台回复“进群”加社群
??时势1：第一页 国产精品
??02月08日,法国公开赛国羽收获三金 奥运预演 超越预期,
??02月08日,中国传统文化、体育运动“汇流”法国 助推两国文明互鉴,
“另外 ，你们以为完事了？向村外看一看 。”一位族老叹道 。
,亚洲高清国产,国内精品伊人久久久影院,日日碰 。??时势2：3344在线视频
??02月08日,天舟货运飞船发射频次调整为“两年三发”,
穿山甲脱离一身金色的鳞片后 ，它全身光秃秃 ，看起来有些狰狞 ，此时它放下心来 ，用不了多久就会将小不点击烂 。它半眯缝着眼睛 ，冷光流转 ，期待最终的效果 。
,又大又长黄色视频,一个人人看的黄片,欧美AAAAAAAAAAAA 。??02月08日,长白山发现大片东北红豆杉 多株树龄超千年,
森林是坚持生态平衡的卫士 。有了森林 ，地面就不怕风吹雨冲 ，水土就不易流失 。大风遇到了防护林带 ，会被大大削弱;雨水沿着树干逐步地流到地上 ，被枯枝落叶、草根树皮所切断 ，能渗透到地下而不会迅速流走 。在少雨的季节里 ，这些蕴藏在地下的水 ，一部分汇成溪流 ，流出森林 ，滋养农田 ，一部分经由树根的吸收、树叶的蒸腾 ，回到空中 ，又酿成雨 ，再落下来 。森林让天气变得稳固正常 。
,91影视18以下禁在线观看,亚洲专区在线观看无码,rihanhuangsewangzhan 。??时势3：自偷自拍网址
??02月08日,长沙万余名高考毕业生彩虹跑纪念青春,
“小姐姐再见 ，再来的时间别忘了带甘甜的兽奶 ，好比雪麟豹的、冰原象的……”小不点高声地嘱咐 。
,免费A片无码小视频,无尽爆乳动漫网站,www.偷拍 。??02月08日,湖南省政协开展改善生态环境专项民主监督 助力解决环保问题逾4000个,
尚有二十天的时间 ，村人都最先忙碌了起来 ，有人准备战斗 ，有人安排退却的事宜 ，尚有人在苦修、悟法 。
,欧美性爱大黑屌,97久久久久人妻精品专区,免费看国产曰批 。??时势4：超碰人人操操人
??02月08日,以军袭击加沙地带流离失所者营地 造成至少21人死亡,
??02月08日,中国最高法：强奸未成年人的三名罪犯被依法执行死刑,
“不可 ，太危险了 ，一旦惊动它 ，我大都难以活命 。”小不点止步 。
?第一百六十八章 得药,www呦女,前列腺高潮合集Video,一区二区三区黄色毛片 。责编：吴思远
审核：窦楠
责编：方泽东
Copyright (C) 2001- Dzwww 鲁ICP备09023866号-1
