人人操超碰人人艹

电脑版下载

68632
1

人人操超碰人人艹截图Q8X2R7L1T4J5M9B6W3

内容详情

人人操超碰人人艹

撰文| 吴坤谚

编辑| 吴先之

从1948年《派拉蒙法案》重塑好莱坞的工业结构，到Netflix等流媒体在近两年重新将播放体现纳入residuals（剩余收益分成）的盘算系统，内容工业的每一次周期转向，险些都会先反应在分派规则的调解之中。

题材会随着情绪和流量摇晃，前言也会推动内容形态一直演进。只有行业的分派机制爆发转变，才意味着整个生态的生产逻辑和价值锚点步入重组的历程。

2026年头，优爱腾险些同步升级分账系统，同样可以被视作是海内影视行业的周期转背叛点。

已往，接纳分账系统的基本上是本钱低、上新快的短剧和网大。平台面临不确定的回报，自然倾向于不确定性前置——内容好就多分，内容弱就少分，平台主要提供分发与规则。

现在分账被系统性“上移”到了长内容层面。继优酷宣布接入EPI评级系统后，爱奇艺与腾讯视频接连升级分账内容新政。其中腾讯视频将长、中、短横屏剧集统一纳入统一套分账系统，爱奇艺更进一步将规模拓宽到影戏、动漫、纪录片等。

外貌上看，这是对短剧攻击的应对。现实上，这是长视频行业已往依赖规模扩张、爆款拉新的增添逻辑失灵的效果。

通过与上游共担危害，平台才华重新锚定内容与自身恒久价值之间的关系。这意味着其正在重新校准自我的生涯坐标，从纯粹的内容采购者，转向对内容危害、周期与回报举行整体治理的主体。

好内容仍是“不动产”

在分派机制被重新校准之后，最先被重新定价的是内容自己。

据云合数据，2025年上新长剧霸屏榜TOP20的正片有用播放同比缩减了20%，头部爆款的播放量“天花板”从集均1亿大幅回落至6000万左右。另一面的短剧则一片红火，去年，海内微短剧年产3.3万部，同比增添约50%；海内微短剧成年用户规模突破6.64亿，渗透率达70.2%。

仅自长剧为平台带来的收益看，因受到短剧为代表的新兴娱乐“挤压”，其正处于显着的下行周期。短剧的爆发，确着实一段时间内重塑了内容供应结构。但当供应密度一连提高、高度重复的叙事与相对表浅的内容泛起，让短内容的效率优势也最先显露出边际递减的一面。

与此同时，许多并未彻底脱离长剧用户，最先回流那些真正具备叙事厚度与审美完成度的作品。

电视时代遭到冷遇，却在流媒体时代翻红的《大明王朝1566》即是这种赔偿性需求的具像化。该剧昔时在电视播出时的收视率并不算理想，但在流媒体与社交讨论主导的口碑系统里，它却被重复拆解、二刷三刷，甚至成为权衡历史剧叙事与完成度的参照物。

连忙时知足被同质化供应稀释之后，用户会自然转向更长时间的陶醉，追求叙事深度、人物弧光与能承载重大情绪与价值判断的观剧体验。这诠释了为什么在整体寓目数据承压的配景下，一些完成度较高的作品仍能一连发酵。

以优酷出品的《反人类暴行》为例，其在豆瓣上收获了8.9的整年国产剧最高评分，且评分漫衍泛起高分剧集特有的F形——五星与四星评价占比极高。

在这部聚焦还原“731”沉痛历史的剧集中，叙事深度并非来自题材自己，而是来自冷峻、榨取的纪录片式表达。作品接纳“1992年跨国取证”与“侵华时期暴行”并行的双时间线。在事实层面的追溯基础上，主创们将表达焦点落在了深刻剖析和揭破日本军国主义滔天罪行背后的组织系统、历史实质和头脑泉源。

其中较具代表性的，是剧中构建的一组人物比照。由尹正饰演的小岛幸夫与章宇饰演的陈汝平，在进入“731”时的品德观相近。他们被时代洪流裹挟到暴行现场，早期都保存过迟疑与担心。但在长时间的叙事铺陈中，两人被推向了截然差别的偏向。

前者在军国主义与生涯本能的层层侵蚀下，逐步放弃判断，最终沦为暴力系统的组成部分；后者则在一次次选择中剥离被强加的日自己身份，重新确认自身的文化认同，并以赴死完成了对已往的切割。

同样因制作细腻与品质而被普遍讨论的尚有爱奇艺出品的《大生意人》。横跨五省实景拍摄的画面质感，配合细节到清末制式枷锁的服化道，配合效劳于一个理想化的主角。通过其做生意的起升下降串联起晚清政治糜烂、官商勾通、民生凋敝的弊病，最终落脚于“小我私家能力终究难敌失序时代”的表达。

这些作品的一连发酵并非依赖某个爆点，而是依附内容自己，赢得了更长的生命周期。

自平台视角看，这类作品的意义也正在爆发转变。精品长剧不再只是拉新工具或阶段性流量节点，而是稳固用户关系、塑造平台气质、支持恒久商业回报的焦点资产。

它们不追逐短期波动，却决议平台在恒久竞争中的位置。云云一来，分账机制向长内容“上移”才显得顺理成章。

平台要做“合资人”

长剧重新被视作需要恒久谋划的内容资产，“精品化”这个萦绕在行业上空多年的要害词，也到了需要被重新明确的时间。

很长一段时间里，精品化更像是一句被重复挪用的口号。其所指向的并不是创作要领或生产系统的转变，而是更高的单部投入、更麋集的明星资源与更激进的资源下注。

一位业内人士告诉光子星球，2018年以前，长剧的单集本钱能到200万元~300万元，版权采买最高能到1000多万。不可否定，在增添尚未见顶的周期里，这种“向上加码”的路径一度奏效。

以打扮行业为例，移动电商加速渗透时期，行业只要选中当季盛行款，快速下单、集中铺货，即可用规模笼罩失败率。但当需求转变加速、库存危害陡增，这种模式很快会袒露出滞后与铺张的问题。

时尚行业近年来的供应链厘革，为我们视察长视频平台转变提供了一个视角。

在已往的增添周期中，平台大可充寺库货的“买手”，押中某个爆款IP或题材，以更高的价钱买断版权并快速排播上线，便足以支持规模扩张。但这一逻辑建设在用户一连增添、内容失败本钱可控的条件之上——随着近年来长剧市场整体水位的回落，铺货逻辑难以为继。

于是，平台最先像打扮行业里的“小单快反”那样重新组织供应。其通过缩减版权采买、建设预先审核机制等行动，把判断链路前移，重新校准制作节奏。

以优酷为例，其确立了“制片人中心制”。与古板更多肩负项目治理、资源协调职责的制片人差别，这一机制把权责进一步前移，平台制片人不但要对预算和进度认真，也要深度把控内容，从创作端的创意孵化，到制作端的全方位护航，成为毗连内容与流程的稳固桥梁。

腾讯视频的调解路径亦指向相同偏向。其大幅缩减了委外相助，评级为A级及以下剧集一切拒之门外。另外，平台还向内部引入更为严酷的项目验收机制，将判断前置到开机之前的剧本阶段，并在定剪后对成片举行系统性评估。

一言以蔽之，平台最先了向上游生产环节的全方位渗透。种种行动，指向了创意与制作之间的断层——平台盼愿建设贯串全流程的标准化治理能力，将内容生产拆解为可重复验证的流程单位，从而尽可能压缩不确定性在工业链中的传导。

这也是分账机制升级背后的深层动因。外貌上看，分账是对收益分派方法的调解；现实上，它是平台将原本单独肩负的不确定性，重新分派到工业链各环节的一种方法。通过与上游共担危害，平台得以把内容的质量、生命周期与自身利益更细密地绑定在一起。

从行业层面看，这一轮调解并不料味着平台要重新回到高度集权的广播电视时代。相反，这种渗透将剔除掉盲目投契与分层转包带来的溢出水分。

不再财大气粗的买手，转身成为精算审慎的合资人。最直观的转变将是原本散漫的生产链路被重塑为高效的价值配合体，平台在存量竞争中收获抗危害韧性，创作者也有了从容耕作的土壤。

谁在顺应新角色？

平台向上游输出标准化，外洋已有先行者。以韩剧《鱿鱼游戏》为例，其于2024年底上线的第二季突破续集魔咒，迅速登顶Netflix全球榜单，并在大宗市场进入第一梯队。

从剧本阶段的全球数据建模，到拍摄环节的4K原始素材强制交付标准，即即是在文化迥异的韩国，Netflix这套“治理系统”也能确保产出的作品具备全球通行的工业质感。这是独属于平台的成熟工业能力与组织能力的外溢。

长视频平台人人都想成为Netflix，那就得做好响应的准备。我们以此为视角，视察海内平台向上游的渗透，便能较量清晰地掌握平台角色的转变。

腾讯视频的路径更强调头部集中，带有一定中心化色彩。前文有提到，其自动缩短委外相助，把资源更集中地投向A+与S级这样的头部项目。包括项目验收等硬关卡，均试图用更确定的投入-验证结构来镌汰波动。

这或许源于腾讯视频的内容生态，一定水平上与阅文这个IP富矿相绑定。大宗成熟网文IP自己就具备清晰的类型标签、稳固的受众预期与可量化的商业潜力，这是其奇异的内容资源禀赋。中心化更多是以集中的资源设置和项目门槛，换取内容水位的稳固与危害的收敛。

同样实验走向IP“复利”的尚有爱奇艺。2月8日，海内首个由流媒体平台打造的陶醉式主题乐园——扬州爱奇艺乐园开业。在爱奇艺的逻辑里，长视频不应止步于屏幕内完成价值兑现，而是通过IP的实景化，将成熟IP延伸为可重复运营的体验型资产。

与通例影视衍生的周边差别，主题乐园对IP的要求更为严苛，将倒逼平台在内容源头就更强调结构完整性与生命周期妄想。已往数年，爱奇艺推出了如《狂飙》《唐朝诡事录》等多部原创爆款，其中《唐朝诡事录》俨然成为爱奇艺的IP深挖典范，不但一连拍摄播出了三季，还一连上线同班人马拍摄的微短剧。

平台追寻恒久价值，势须要寻找复利的锚点。与前述更多聚焦IP的平台差别，优酷的路径更靠近一种以人才为焦点的复利模式——相比简单IP或作品，优酷更愿意押注高潜创作者的生长曲线。

前文提到的《反人类暴行》导演算（本名：牟芯岑，人称“老算”）即是在这一系统中跑出来的创作者，我们能自其作品中看到清晰的生长轨迹。

2018年，网络剧看法初定，《疯人院》在优酷上线，算开启了导演、编剧的职业篇章。2020年，优酷率先结构短剧赛道，又与算相助了桌面短剧《云端》。

算职业生涯的主要作品，是2024年爆火的《边水往事》，该剧以极致气概化的影像、异域冒险的倾轧天下构建，成为昔时豆瓣开分最高国产悬疑剧，也拿到了白玉兰奖的提名。到了《反人类暴行》，他以原创剧本、高品质的影戏级质感，抵达同类题材的全新水准，收获了25年国剧最高分8.9分的全网好评。

从《疯人院》《云端》到《边水往事》《反人类暴行》，八年四部播出作品，尚有待播的新剧《悬案》，这对优酷和算来说，简直是一种缘分。在算看来，与平台的羁绊，是来自于优酷的“敢玩敢实验”。这种“敢玩敢实验”与算自己的职业身份生长同频。

像优酷这样在早期作品中允许其逐步形成小我私家气概，在更大题材和更长叙事周期中给予容错空间，再在作品被验证后“加注”的要领，是一种陪同式的投入。

平台对人才的投入帮助推行恒久主义。已往五年，虎鲸文娱集团陆续推出春苗编剧妄想、海纳国际青年导演生长妄想等行动，以系统性提供资金、导师与项目落地支持的形式助推人才作育，解决年轻创作者缺乏“首时机”的痛点。同时推出青年演艺人才作育妄想——虎鲸逾越班，将恒久招聘全职艺人，系统化作育可横跨戏剧、影视、音乐等领域的多栖青年演艺人才。

不久前，虎鲸文娱集团旗下优酷还与华纳兄弟探索集团亚太区联合推出的“Script to Series国际剧创营”，面向全球招募新锐影视创作者，打造更多具有国际视野的中文原创剧本内容。

内容工业的车轮滔滔向前，差别平台均在新旧友替的节点校准了自己的定位。岂论平台路径怎样分解，2026年都将是长视频平台重新找转身份、从盲目扩张转向价值深耕的新起点。

微信号｜TMTweb

公众号｜光子星球

别忘了扫码关注我们！