镜像2025② _ 三位外卖小哥的年终独白，在资源灰烬中照见微光

每经记者：赵雯琪陈婷王郁彪每经编辑：余婷婷

2025年的外卖江湖，硝烟比以往任何一年都更灼热。从早春京东外卖高调入场，到盛夏淘宝闪购、美团等各大平台豪掷百亿元津贴争取城池，一场号称“史上最大”规模的市场争取战，将整个行业推至亘古未有的沸点。

巨头酣战的轰鸣声浪之上，一个根天性的命题也随之浮现：当资源与手艺重塑战局，那些穿行于街巷、真正托起这个行业一样平常运转的骑手们，他们的2025年事实该被怎样界说？

时值2025年岁末，《逐日经济新闻》未来商业智库特殊策划“镜像2025”，每经记者深度采访了差别平台的多位外卖小哥。他们有人在津贴大战中月入两万元；有人住进了平台发放的首批骑手公寓；有人带着处于青春期起义的儿子一起送了整整一个假期的外卖；也有人和妻子一起买了一辆自己惦记了良久的新车??

不过尚有些人过得并没有那么如愿。一位骑手在接受每经记者采访时坦言，平台津贴大战对自己的收入影响不大，由于“赚钱多意味着更早出发、挤压休息时间，尚有更拼的抢单、奔驰”�Ｉ杏形黄锸衷诒晃实蕉悦髂暧惺裁雌诖�，默然了一会儿说：“好干就接着干，不可就转行。”

这正是2025年外卖行业最真实的剖面——一边是系统优化、社会包管的前进叙事，一边是单价走低、时间压缩的生涯现实。在这个行业里，有改变生涯的个体向上，也有不堪重负准备随时转行的疲劳灵魂。

2025年就要已往了。骑手的故事，还在路上。

美团骑手刘建：“被望见”，在2025年变得详细

刘建是美团望京一个站点的乐跑小队长，他治理着几十名骑手，不但要自己跑单，还要认真新人培训、骑手排班等事情。天天，他的微信从清早响到深夜——骑手电动车故障、商家暂时关门、骑手路上遇到事故等等，这些噜苏却主要的事都需要他处置惩罚。

美团骑手刘建图片泉源：受访者供图

2017年，他刚脱离工厂流水线，随着妻子来到北京这座生疏的都会。他原来准备在北京也找个和老本行差未几的事情，就在找事情间隙，他先注册了骑手准备过渡一下。没想到，这一“过渡”，就是整整八年。

2025年最让刘建难忘的，是“九三阅兵”那天，作为千里挑一的骑手代表，他收到了现场观礼的约请。前一天晚上他险些没合眼，破晓就从家里出发。当国旗升起，礼炮响彻长安街时，这个在风雨中骑行数万公里的男子，悄悄地站在那里大受震撼。“感受自己被望见了！”“不是作为一个模糊的身影，而是作为一个被认可的人！”

这份“被望见”，在2025年变得详细。

今年11月，美团在天下规模推行骑手社保津贴政策。刘建设马在老家办理了无邪就业参保，每月七百多元的用度，平台津贴五百元。“以前总以为干这行是飘着的，现在终于有了片瓦遮头。”在他的骑手群里，这个新闻让许多妄想恒久干下去的兄弟们都安了心。

巨头豪掷千金的外卖平台大战，也让刘建和兄弟们成为了外界焦点。他向记者回忆，今年各大平台争相津贴岑岭时，送一单的特殊奖励最高能抵达8.8元，那时骑手们月入两万元并不稀奇，“票据多到接不过来”，但这场狂欢很快回归理性。“总是砸钱也不康健”，作为小队长，他看得透彻，“现在这样稳扎稳打，细水长流，才是恒久之计”。

不过，冷与暖，始终是骑手这份事情的一体两面。在今年炎天的一个暴雨夜里，刘建提前五分钟通知主顾下楼取餐，却仍在暴雨中等了十分钟才比及对方。而主顾接过餐盒时第一句话是：“你超时了。”当刘建诠释雨亨衢滑，且已提前打电话见告时，对方只是冷淡回应：“你打没打电话跟我有什么关系？”回程的路上，雨水打湿了他的面庞，那一刻，刘建确实问过自己：“这活儿还值得继续干吗？”

可是刘建说，他也会被猝缺乏防的善意感动。今年北京初雪那天，路面格外湿滑，刘建送完餐脱离时，一位正在遛弯儿的大爷特意走近他说：“慢点啊，清静第一。”这不是他的主顾，只是这个小区里一位生疏的老人。“这座都会里的大大都人，着实是明确我们的。”刘建向记者感伤。

八年时光，刘建亲眼见证了这个行业从不正规、杂乱走向成熟：算法优化了送餐蹊径，超时�？罡某闪灼诵曰鄯�，并且可以通过培训学习再加分；街角的骑手驿站越建越多，累了随时可以进去歇歇脚。

刘建的生涯也爆发了转变，他和妻子去年在北京买了辆惦记良久的新车。他说，自己原来是个急性子，可是这份事情将他磨炼得越来越平和。虽然事情没有那么令人知足，可是干着干着也就习惯了。

这两年暑假，刘建甚至会带着上初中的儿子一起送整整一个假期的外卖，让儿子随着自己一家家地跑，一层层地爬楼、送餐。“青春期的孩子有点起义”，刘建告诉记者，让儿子看看爸爸是怎么起劲、辛勤地事情，也是一种教育。

关于2026年的期待，刘建的想法很质朴，希望票据还能多一些，不但能让自己多赚点，也让他们小队的兄弟们都能多赚点。

京东骑手张建壮：交“五险一金”后，感受跑外卖是正儿八经的事情

12月中旬，京东外卖全职骑手张建壮和妻子搬进了位于北京通州的京东小哥之家。“之前在亦庄和别人合租，住一个两居室的次卧，孩子放暑假来，住着不是很利便。这次听站长说可以申请，就报名了，两三天就批下来了。”

张建壮是山东聊城人，35岁，两个孩子现在都在老家，老大已经上初三了。现在他和妻子租住在京东小哥之家的一套两居室，屋子更宽敞了，他们妄想着马上到来的寒假接两个孩子来北京团圆。“听说比市面租房价要低许多，但详细房租交几多、怎么交，由于刚搬进来还不清晰。”张建壮说。

京东骑手张建壮图片泉源：受访者供图

2026年将是张建壮跑外卖的第十个年头。最初他来北京在一家工厂事情，2016年最先跑外卖。一最先跑美团，厥后跑过一段时间饿了么（现淘宝闪购），还在老家休息过两年。“跑外卖比在工厂相对更自由一些，有时间累了乏了或者病了，想歇一天就歇一天。”张建壮说。

今年5月，张建壮成为了一名京东外卖全职骑手。入职第一个月，他的人为条上就有了“五险一金”的字样。

“哪项交了几多，是什么意思，我也看不太懂，但全都是公司（京东）肩负，我们外卖员不必出一分钱。”张建壮接着说，“之前在工厂上了7年的‘五险一金’，厥后跑外卖就断缴了。现在能交上‘五险一金’，感受跑外卖也是个正儿八经的事情了。”

而回忆起今年的“外卖大战”，张建壮说，从4月最先或许到7月，单量和单价都提高了，整体跑下来收入能多泛起在人为的一半，但没有双倍那么夸张。外卖大战竣事后的这几个月，平台票据照旧相对很稳固，张建壮说，正常跑下来，一个月万元左右的收入肯定是没问题的。

“最大的感受就是，赚一律的收入，那时间（外卖大战时期）更轻松一些。”现在，张建壮天天早上8点出门，或许晚上7点收工，日均能跑60单。“也有一天能跑80单甚至100单的‘单王’，但他们一样平常都得从破晓4点跑到下昼6点，要跑15个小时左右，很是辛勤。”张建壮说。

展望2026年，张建壮希望平台福利可以再多一点，票据也多一点，赚得再多一点。“生涯上着实感受现在还挺知足的。孩子明年就要上高中了，虽然压力有点大，但希望他能往北京考。”通常谈到孩子，张建壮都难掩开心。

马上到来的寒假，他们一家四口又可以在北京团圆了，住得也更宽敞了。

淘宝闪购骑手张文强：比收入更暖心的，是来自商家和主顾的善意

“今年算是骑手赚到钱的一年。”12月25日黄昏，暮色笼罩着上海，淘宝闪购专送骑手张文强对记者说道。这一天正是圣诞节，上海不少街道张灯结彩，不过在张文强眼里并没什么特殊。这一天，他照常早上8点出门跑单，时间被接连一直的订单占满。

“早上10点才吃早饭，怕吃早了扛不住午岑岭；下昼2点扒拉午饭，晚饭得等收工回家才华补上。”张文强坦言，要想好好跑单，开工后就没法坐下来好好用饭。

淘宝闪购骑手张文强图片泉源：受访者供图

今年已经是张文强外卖生涯的第九年，对他而言，风里雨里的跑单早已成了习惯，“我没有跑单辛不辛勤的感受，下雨我就穿个雨衣，没什么”。

2025年，张文强对自己的收入情形还算较量知足。“平台津贴大战那阵，五到七月单量显着涨上来了，一个月能多挣2000到3000元钱。”他笑着说，“以前咖啡奶茶想都不敢想，现在低价就能点。”

“外卖大战把单量带起来了，也吸引了更多人加入骑手步队。”张文强感受到，今年偕行显着变多了，年尾比夏日要“卷”一些。张文强直言，骑手们最在乎的是收入，“最怕的就是单价下降”。

作为一个老骑手，对这份职业，张文强已经干出了履历和感悟。

2018年，张文强在老家干了半年多骑手之厥后到了上海，“那时间，一个在上海干过骑手的老乡跟我说，我就适合在上海干骑手，由于老家没有美食城，都是沿街零星的小店”。

时间长了，作为骑手，张文强会格外注重平台的单量情形。他告诉记者，基于自己和上海地区以及其他地区骑手的相同发明，上海单量一多，外地骑手的票据也跑不过来，上海要是没票据，其他地区的骑手连出勤都跑不满。他得出自己的结论：“上海就是外卖单量的风向标！”

外卖骑手多劳多得，跑单收入关于许多出门在外的骑手家庭来说，主要性不言而喻。张文强的跑单收入，就是支持全家生涯的顶梁柱。他的妻子和两个孩子都在老家生涯，他在上海每月开销仅3000多元，其余收入悉数寄回家里。家庭的责任，也是他勤劳跑单的动力。

此前，平台为声誉骑士、优选队长等开通社保津贴，他也缴纳了社保，不需要扣自己的钱。“年底，上海地区的通俗骑手也能申报津贴了。”

“清静感、获得感更强了，也解决了后顾之忧。”不过，在张文强看来，“比收入和包管更暖心的，照旧来自商家和主顾的善意。”

“商家现在对我们的态度都挺友好的。”张文强说，冬天，许多奶茶店、饭店都会给骑手准备热水。“最早的时间，各人都感受送外卖就是一个过渡，现在就感受受到了社会的认可，福利和包管也越来越完善了。”

“单量多一点，收入高一些。”当被问及对2026年的期望，这险些成为骑手们不假思索的配合谜底。质朴的期盼背后，是车轮日复一日轧出的生涯轨迹，也是这个行业最真实的脉搏。

他们的个体故事，正悄然汇入一幅更弘大的时代图景。从平台规则的优化到社会包管网的逐渐织就，一种“被望见、被尊重、被包管”的历程，正一步步照进现实，成为2025年外卖大战资源灰烬里的一束微光。他们的期盼，从未仅仅关乎奔驰的速率，更关乎奔驰的尊严。

《611650植物大战僵尸本子》，《Q8X2R7L1T4J5M9B6W3》

亚洲人成网站在小说图片

“国产精品视频狼友视频”

九九爱草

……

01月04日

“欧美第页”谢谢你温暖我

↓↓↓

离歌，是日本两架客机在大阪机场发生碰撞

01月04日，湖南专项整治领导干部利用职权或影响力为亲友牟利，🍌插🍑，最新国产三级网址，日韩无码三级片，免费国产a

01月04日，刘德华台北演唱《中国人》遭绿营攻击，国台办回应，色婷婷久久久swag精品，九九黄色网址在线免费观看，在线青草免费视频，免费性爱网站aaa

01月04日，建立专家库加强应急科普青海完善地震灾害防范应对机制，日韩巨乳性xxx，糖心宝藏库，色色色亚洲，17禁桃花

01月04日，凡人善举温暖人心危急时刻他们为城市注入正能量，甘雨脱了内裤打开腿让人桶，免费黄色网站下载，歪歪的漫画，亚洲日本网址

01月04日，游览博物馆时被野猫抓伤谁来担责？，白色白在线视频免费播放，欧美在线播放第一国产精品，毛片在线观看视频网址，操迪丽热巴

01月04日，推进文化与科技深度融合（创新谈），欧美人与动牲交a欧美高清，一亲二抱三四亲五注免费，一极黄色视频片，黄色免费在线视频网址

01月04日，国台办：“台独”分裂行径和外来干涉动摇不了我们解决台湾问题的决心意志，在线看片www免费看。好看,免费黄的，国产乱子伦农村XXXX 琪琪777，美女脱给我捏动漫，我发几个黄片给我发几个黄片儿我看黄片我看黄片我看黄片我看黄片我发个黄片儿

01月04日，京冀通道厂通路潮白河大桥主桥完成首段钢箱梁吊装，免费观看黄A片免费网站免费，黄色看片，欧美性交免费看，蘑菇视频传媒官网首页入口mogu

监制：邓金木

策划：赖晗

主创：唐征宇林箴贺陈佛烘颜亦阳陈林韵

编辑：王家菁、段圣祺

k1体育麻将胡了

下载APP

所有

镜像2025② _ 三位外卖小哥的年终独白，在资源灰烬中照见微光

热门视频

k1体育麻将胡了

下载APP

所有

镜像2025② _ 三位外卖小哥的年终独白，在资源灰烬中照见微光

热门视频

镜像2025② _ 三位外卖小哥的年终独白，在资源灰烬中照见微光