三年被骂，七天翻盘：谷歌“印度扫地僧”反杀OpenAI

文 | 刘与白

在美国加州，有一块狭长的谷地，因有数的地中海天气险些整年阳光绚烂。上世纪，坐落在这里的斯坦福大学以半导体革命孵化出了“硅谷”，陪同电脑、互联网科技的阵阵春风，斯坦福也成了全球有志青年的“梦中情校”。

有人生在罗马，有人却要跨过半个地球去罗马。他从一个挤在客厅地板上睡觉的印度家庭走出，去斯坦福留学的机票足足花了父亲一个月的人为，17岁熟悉初恋女友，厥后完婚生子，相守至今。

在他进入斯坦福大学的十年后，另一位硅谷天才少年入学，没两年就辍学去创业了。这位后起之秀8岁就获得了第一台苹果电脑，16岁出柜，现在跟男朋侪新婚燕尔，尚有了一个孩子。

不管从哪个角度看，这俩人都活成了两个极端，就像现在他们各自统领的公司——谷歌和OpenAI。这两小我私家就是桑达尔·皮查伊和山姆·奥特曼。

当谷歌宣布的Gemini3时隔三年反超OpenAI重回王座，一直像“透明人”一样没保存感的皮查伊，依然没啥保存感……他像一个默默无闻却内功深挚的“扫地僧”，却把竞争敌手打得从“从从容容游刃有余”，到“急遽忙忙连滚带爬。”

在中国，他被网友们亲热地称作“劈柴”。

01 印度古城穷小子，突入硅谷科技风暴眼

马杜赖是印度南部的一座“寺庙之城”，至今已有数千年历史。天天清早，这里的人们被钟声叫醒，都会中心米纳克希神庙的香火与晨雾一起升起，为都会铺上一层悠远清静的底色。

对许多人来说，印度是一种灵魂的召唤。

乔布斯年轻时就曾去印度修行，他在恒河滨冥想，在喜马拉雅山区流离，在修行院学习禅宗，还通过瑜伽、食斋、断食等反思人生意义。从印度回来的他瘦得像竹竿，他却说，“印度给了我新的眼睛——简朴比重大更难，但简朴更靠近真理。”这句话厥后成了苹果设计哲学的焦点。

1972年，桑达尔·皮查伊降生在马杜赖这座古城，他继续了这个国家、这座都会似禅又像佛的精神底色，以跟硅谷格格不入的“淡人气质”，向导谷歌坐上了全球AI竞赛的王座。

今天来看，皮查伊不但“人淡如菊”，甚至可以说是科技逆行者——他早晨要喝古板的英式红茶、看纸质版报纸、只吃简朴的煎蛋早餐和素食，喜欢用笔写事情目的，从不在家里搞事情，晚上会看点非科技类的书……

但着实，皮查伊能坐在现在的位子上，原动力正是小时间感受到的科技攻击。

跟奥特曼一样，皮查伊也身世于中产家庭，却穷得多。在皮查伊生长的七八十年月，西方早已普及的家用科技产品缓慢而艰难地走进印度家庭，这对童年的皮查伊来说无异于邪术。

皮查伊的父亲是电气工程师，母亲像其时大大都印度女性一样，生下皮查伊和弟弟后成了一名全职家庭主妇。他们一家人住在郊区简陋的小公寓里，兄弟俩只能挤在客厅的地板上睡觉。

皮查伊小时间，喝水要用卡车去远处运，然后各人排队领水；他去医院取母亲的化验单要坐两三个小时公交，还纷歧定能出效果；家里最早的电视只有一个频道，一家人只能挤在四五十平的小公寓里看牢靠的节目……

厥后，皮查伊家里陆续有了自来水、热水器、电话、录像机……这让皮查伊一家的生涯爆发了排山倒海的转变，也让他近乎本能得爱上了半导体、电子产品之类的所有工具，想着自己一定要去科技圣地硅谷做点什么。谁能想到，原来想去沾个边儿的他，厥后却站在了硅谷中心、科技巅峰。

除了埋下科技的种子，皮查伊从小也接受了很好的人文教育。

虽然经济上不富足，但家族里的精神食粮足够富足。皮查伊的怙恃包括爷爷都算文化人，爷爷写得一手好字，他自己也接触到不少书。皮查伊曾回忆道，在家里的老旧书架上，通俗、哲学、无厘头的犯法小说应有尽有。他曾说，探索知识的好奇心会让人对生命充满热情，带来的幸福感远超效果。

从小对知识的渴求，也为皮查伊厥后进入谷歌埋下了伏笔——谷歌自建设之初 (1998 年) 的使命就是"整合全球信息，让人人皆可会见并从中受益"。

寒门出贵子，皮查伊是个标准的学霸。1989年，他考上了印度最好的大学——印度理工学院。这所学校录取率不到1%，比哈佛、斯坦福都低，照旧出了名的“硅谷 CEO 摇篮”，微软CEO萨提亚·纳德拉、IBM CEO阿尔温德·克里希那都从那里走出。

皮查伊大学学的是冶金工程，打下了扎实的硬核工程基础。在大学时代，皮查伊还遇到了自己的初恋女友——也是他现在的妻子。都说以前车马慢，这种“一生一世一双人”的相守，透着上个世纪独吞的浪漫。

1993年，怀着心中的硅谷梦，皮查伊拿到了去斯坦福大学读研的奖学金，继续攻读质料科学与半导体物理专业。这个历程即兴奋又痛苦，去斯坦福的“天价”机票足足花了父亲一个月的人为，学校食堂第一顿饭的价钱也让皮查伊瞠目。

从经济条件、语言到种族，移民们注定要面临重大的落差和挑战。从黄仁勋、李飞飞到皮查伊，无一不是浴火新生。但我们也可以看到，从二战前后爱因斯坦、冯·诺依曼等大批科学家移民美国搞研究，到厥后全球科技翘楚奔着硅谷、AI而来，正是这些移民撑起了美国科技的底座和泰半个山河！

硅谷的事情对土著来说是职业，对皮查伊这种移民来说，却是运气。1997年，迎着半导体行业的黄金期，在互联网爆发前夜，皮查伊研究生结业了。

那时，小我私家电脑最先在美国普及，CPU、内存、显卡等芯片需求像开闸的洪水一样涌来，英特尔靠奔腾处置惩罚器稳坐 CPU 老大位置，照旧小角色的英伟达靠显卡崭露头角，打下GPU帝国的基本。

思量到专业对口，25岁的皮查伊先去了半导体公司，认真工程与产品治理的事情，之后又跳到一家咨询公司，并读完了宾大沃顿商学院的 MBA。

皮查伊的这个生长路径着实很“印度”。恒久推行“手艺 + 治理”的双轨作育系统的印度，一直把MBA 视为通往向导岗位的黄金门票，这也是为什么许多印度人执掌硅谷巨头的缘故原由之一。

此时，从工程、产品到治理，皮查伊以为自己已有足够的能力去挑战更岑岭。2004 年，在谷歌上市的统一年，皮查伊当上了谷歌产品治理副总裁。

那时，谷歌已经是硅谷炙手可热的明星企业，它早把雅虎远远甩在死后，成了全球无可争议的“搜索之王”，也是一座源源一直的“互联网印钞机”——人们在网上找资料、买工具、都离不开它。

但在鲜明背后，谷歌也有致命弱点：它垄断了“内容”，却掌控不了“入口”。全球大大都人上网仍依赖微软的 IE（Internet Explorer）浏览器，这意味着谷歌的命脉随时可能被敌手“卡脖子”。

这也是皮查伊被招进谷歌的缘故原由——其时谷歌急需一个懂手艺、产品和商业的复合人才，帮公司解决“上网入口”�；�。

皮查伊恰恰就是这样的人。而他加入谷歌，就像跳上一艘已经点燃引擎、加速升空的火箭。

02 不带事情回家的打工人，也是谷歌万亿巨轮的定海神针

“有时间你跳进大海，海面波涛汹涌，但当你潜到水下一英尺时，你会感受整个宇宙都清静无波。”这是皮查伊前些年接受采访时说的一句话。

皮查伊用21年时间登顶谷歌王座、带谷歌站在AI赛场巅峰，靠的正是这种“静水流深、重剑无锋”的强盛性格底色，而在外界眼中，他却体现出来鲜明的两面性——掉臂一切的硬刚，和好逸恶劳的摆烂。

先说硬刚。

好钢用在刀刃上，皮查伊进入谷歌要跨越的第一座岑岭，就是浏览器霸主微软IE，他的第一个想法是“曲线救国”。皮查伊牵头跟另一家黑马浏览器公司Mozilla Firefox （即火狐浏览器）相助，将谷歌设为其默认搜索引擎，为谷歌带来了一个主要的流量出口。

这个要领显然治标不治本。随着微软的威胁加剧，皮查伊意识到，只有谷歌自己做浏览器才华保住市场、赢得未来。但其时的谷歌CEO 埃里克·施密特曾亲眼眼见网景（Netscape）对战微软 IE 浏览器的惨烈下场，一连六年阻挡开发新浏览器。

眼下的问题无非是能不可造出更好的浏览器。生死关头，皮查伊从火狐浏览器挖人，组建了一个神秘小团队，一头扎进浏览器原型的研发。最终，当皮查伊向谷歌高管们展现研发效果时，各人都被这款性能优越的浏览器惊呆了，所有人都不再阻拦谷歌做浏览器，皮查伊顺理成章成了带动人。

2008年，Chrome横空出生，依附速率快、界面精练、兼容性好等特点受到网友的追捧。在接下来的几年里，Chrome迅速抢占市场份额，2012年凌驾IE，成为全球浏览器市场的主导者。

皮查伊就此一战封神。

打赢浏览器这场“命门守卫战”后，皮查伊很快接手了谷歌其时最棘手的两大营业：Android 和 Google Apps（Gmail、Docs等）。面临内部立异障碍、外部苹果IOS的攻击，皮查伊组织团队更新产品、优化界面，还打造了开放的 Android 生态，仅用几年就让Android 成为全球最普遍使用的手机系统，确保了谷歌在移动互联网时代的船票。

皮查伊一起披荆斩棘无敌手，让高层看到了他是真能打。2014年，拉里·佩奇宣布谷歌重组为Alphabet，皮查伊接任谷歌CEO，成为所有焦点产品（搜索、地图、广告、Android、Chrome 等）的最高认真人。

神奇的是，皮查伊上任后，谷歌从上到下似乎全开心了起来。

性格欢脱、喜欢冒险的两位首创人终于可以去研究智能家居、无人驾驶、机械人等新营业，谷歌董事会也不必忍受一个背着下降伞从天而降加入火人节的CEO，个个是精英、开会就吵架的员工们也基础吵不起来了——就像谷歌首创人说的，“聚会上但凡有啥争执，交给皮查伊准没错。”

谷歌内部险些都知道，皮查伊这个CEO当的较量佛系，有时还“和稀泥”。当各人遇事不决时，他会溜溜达达在外面散散步再回来，慢条斯理地说出个解决计划。遇到有人意见不对，他会哄孩子一样耐心谛听完双方的陈述，然后打个纰漏眼让他们自己解决。

在他的许多采访里也能看出，他回覆问题很圆融，像打太极。甚至在公司决议上，他都摆明晰好逸恶劳的样子。在短视频平台上，本就没啥保存感的他，泛起最多的画面是——他在采访里笑眯眯地说公司的大大都决议都无关紧要，还勉励各人不必畏惧做决议，意思那都是一样平常事情，干就完了。

瑞思拜，不愧是从不带事情回家的打工人！

皮查伊还曾说，效率纷歧定意味着你要亲自完成许多事情，要害是要解放整个组织的生产力�；八湔饷此�，又有几多CEO能做到这一点？尤其是最近苦诉自己天天四点起床、看几千封邮件开启新一天的黄仁勋，跟皮查伊比起来简直要哭晕在茅厕。

皮查伊的佛系背后着实是苏醒，他在最近的采访里还语出惊人，说CEO事情属于“较量简朴”、容易被取代的职位之一。

虽然皮查伊看起来有点“摆烂”，但该较真章的时间，皮查伊也会绝不迷糊地支棱起来，好比硬要开发谷歌浏览器，又好比早期押注AI。

熟悉互联网的朋侪们可能知道，最早的AI起源于谷歌。

故事还要从2012年提及。其时，Google Brain团队搭建的神经网络，通过视察大宗的 YouTube 视频，乐成地“自学”识别出了“猫”的图像。亲眼眼见这一切的皮查伊其时就萌生出一种预感——这种手艺会扩大规模，或许还能展现宇宙的运行方法，这将是人类最主要的工程。

同年，杰弗里·辛顿和他的学生团队以压倒性的优势证实晰“深度学习”在图像识别领域的威力，让皮查伊越发确信了 AI 时代的邻近。

皮查伊和谷歌高层逐渐意识到，AI一旦生长起来，现有的通用硬件（GPU）将完全不敷用，买的话也太贵。于是，谷歌极具前瞻性地决议神秘启动自研芯片TPU（Tensor Processing Unit）。

四年后，又一个要害信号让皮查伊确信，移动互联网后的又一次平台级厘革即未来临：2016年开年，AlphaGo 以压倒性优势击败了围棋天下冠军李世石，这是AI对阵人类的第一次里程碑式的胜利。

同5月，谷歌正式宣布了第一代 TPU 芯片。巧合的是，黄仁勋豪赌重金砸英伟达CUDA也是从这一年最先。

皮查伊不再犹豫，他带着这些决议性的“铁证”站在聚光灯下，果真宣布了谷歌任期内最重大的公司战略：“Google将成为一家“AI?first company”，会周全最先建设“AI 帝国”。

2019 年底，皮查伊在谷歌的升职路走到了止境——他成为谷歌和其母公司 Alphabet 的双 CEO，周全掌舵谷歌帝国。此时，谷歌的《Attention Is All You Need》论文已经证实晰AI不但能下棋，也能处置惩罚图像识别、语音明确、文本天生等重大使命，商业潜力无限。

新官上任，怎样抢抓AI新风口？

皮查伊先是给谷歌“全家桶”都换上了AI 引擎，让 Gmail、文档、翻译、YouTube 这些几十亿人用的焦点产品，通通换上最新的 Transformer 和 BERT 手艺，帮用户写邮件、修视频、精准找工具，把 AI 酿成了用户体验的一部分。

在硬件端，他死磕自研 TPU 芯片，包管谷歌训练模子比别人快、比别人自制。在生态上，他使用安卓手机和 Chrome 浏览器这些“土地”，把 AI 能力直接铺到几十亿用户的装备里，让敌手基础插不进脚。

在硅谷，许多科技巨头喜欢时时时揭晓点山风海啸的言论，而皮查伊向来低调得没啥保存感。但他在谷歌事情时代，之前的推特、微软都想挖他；他周全接受谷歌之后，公司的股票总收益率也一起走高。

Alphabet公司自皮查伊接受以来的股票总收益率

资料泉源：FactSet

至此，谷歌已经被皮查伊打造成一艘万亿AI巨轮，而他这个雷打不动要早回家陪孩子睡觉的男子，正是这艘巨轮的定海神针。

03 七天反杀OpenAI，没有花拳全是内功

三年河东，三年河西。2025年底，冷静沉稳的皮查伊和大胆激进的奥特曼狭路邂逅，履历了AI巅峰赛场上的“运气交流”。

时间回到2022年底，被靠微软投资的OpenAI推出GPT3.5后，5 天用户数突破百万，2个月吸引了一亿人使用，刷新了互联网史上的增添纪录，也点燃了整个硅谷和华尔街。

性能强就算了，奥特曼还一本正经地果真讥笑谷歌的品味，“我无法不去思索OpenAI和谷歌之间的美学差别。”

那时，谷歌成了“默然的巨人”。皮查伊曾用六年时间推动“AI First”战略，在内部积累了无数手艺，但他们的谈天机械人Bard看起来鸠拙又缓慢。

一时间，媒体和公众的怒火所有烧向了皮查伊。品评家讥笑：“谷歌睡着了！”皮查伊的冷静从容不再是美德，而是致命的缓慢。一直到今年年头，尚有投资公司向董事会施压，建议皮查伊告退。

比外部品评更恐怖的是内部恐慌。谷歌最引以为傲的搜索营业面临GPT带来的“提问式攻击”。在谁人至暗时刻，皮查伊不得不在内部发出了“红色预警”。

人性或许总是云云，人们似乎忘了皮查伊之前怎样帮谷歌一次次力挽狂澜。在谷歌被OpenAI碾压的整整三年里，枪林弹雨般的诉苦和指责落在了他身上。

这事搁别人身上，天天去公司上班可能都抬不起头。要知道，OpenAI所有手艺突破的理论基础都来自谷歌，谷歌即是是被人踩在肩膀上逾越了。

但皮查伊却压根没当回事，他已经摒弃噪声潜入自己的深海。不管是前几年Meta掀起的元宇宙风暴，照旧OpenAI这匹AI黑马的寻衅，皮查伊都波涛不惊甚至有点兴奋，他在一次采访中说：

“ChatGPT宣布时，和外界感受差别，我很是兴奋，由于我意识到时机窗口已经爆发了转变。”这里我们可以看出，皮查伊心田从不受力，并且自有周遭。谷歌蛰伏甜睡的这三年，也并不会影响皮查伊回家陪孩子早睡觉！

终于，运气的齿轮在今年11月悄然逆转，AI大战攻守易势。

一方面，OpenAI 一直以来信仰的“鼎力大举出事业”最先失效，纯粹的“喂数据”已经无法带来决议性的能力跃升，反应在产品迭代上就是——OpenAI最先“挤牙膏”。

而谷歌仅仅用了七天，就以一连串杀招击败了OpenAI 。

在皮查伊坚守的全栈结构下，最新的Gemini 3依附 MoE 架构的高效和TPU的算力实现了跨越式的能力跃升。Gemini 3 从一最先就被设计用于多模态推理，无论输入一段长视频、一份 PDF 文件、屏幕截图、代码，照旧一个问题，它都能将所有内容整合起来，这正是它逾越GPT-5等竞争敌手的地方。

另外，该模子的Banana工具还能天生可以直接印刷的零错字、高区分率专业海报，这在业内还属首次。

事实证实，谷歌的这次反败为胜是全方位的。Gemini 3系列模子在多模态、推理、Agent 等三条大模子主线路的多项国际测试上周全“霸榜”。谷歌攻坚迭代近十年的TPU也依附高性价、擅推理的优势，最先对外卖给Anthropic等公司。

更让AI竞技场上所有敌手瞠乎其后的是，谷歌把Gemini 3这颗绝顶智慧的大脑，赋能了自家搜索、YouTube、Gmail、Android等一家老小，从芯片、手艺到大模子、应用，几十亿用户滚雪球一样构建了"用户-数据-模子-更好产品"的正向循环。

不但AI大模子反杀OpenAI，谷歌赖以为生的浏览器营业也像皮查伊之前所说，反守为攻——通过用 AI 留住用户、喂饱数据，谷歌的搜索收入反而飙到了历史新高。阻止2025年12月，谷歌公司市值迫近 4 万亿美元，今年整年谷歌的股价涨幅靠近70%！

关于当下的AI大战，皮查伊想的很清晰，谷歌要成为下一代盘算平台的建设者。同时他也很自信。皮查伊在接受《连线》采访时比喻说，"OpenAI是跑车，我们是航空母舰，他们速率快，但我们载弹量大，续航强"。

而此时的OpenAI不但随处“化缘”拉投资，跟芯片巨头“击鼓传花”相互砸钱让AI泡沫满天飞，还最先搞色情内容，甚至打起了植入广告的主意……

谷歌的这一连串杀招，击败了牢坐三年AI王座的OpenAI，也把英伟达的GPU帝国硬生生撬开一道裂痕。时隔三年，奥特曼成了另一个宣布红色警报的人，他在一份内部备忘录中写道，“我预计市场气氛会一连一段时间较量艰难。”英伟达呢，也由于GPU毛利超高、供应主要，面临被谷歌TPU替换的危害，股价应声大跌。

在硅谷所有互联网巨头中，谷歌可以说是唯一具备AI全栈实力的巨轮，而它露出水面的还只是冰山一角。

谷歌还在用一套“脑 + 身体 + 天下反响”的组合拳探索人工智能的未来：Gemini Robotics 做“脑”，明确情形、妄想行动；Apptronik Apollo 做“手脚”，把指令酿成现实操作；天下模子 Genie 做“眼睛”，把行动效果和情形转变反响回来，再让模子一直进化。

在最近的访谈中，皮查伊还批注谷歌要在太空中安排TPU，借助太阳能节约能效，首批搭载四颗 TPU 的试验卫星预计在 2027 年发射。谷歌还在开发一款新系统Aluminium OS，用 AI 刷新现有的安卓和 ChromeOS，目的是让Gemini 酿成手机和电脑上的“智能大脑”和AI管家。

现在，谷歌大模子的月活约为6.5亿，OpenAI是8亿，这个差别并不算大。未来的AI竞赛还要看落地，而AI三件套硬件、算法、数据现在都面临瓶颈，有待突破。就像皮查伊、奥特曼两小我私家的鲜明个性一样，谷歌和OpenAI这两家公司一个稳健扎实，一个无邪先锋，为AI生长带来了无限的想象空间。

若是用中国的武侠故事来解说当下的AI江湖，山姆·奥特曼就像剑走偏峰的东方不败，是个十足的野心家；黄仁勋像镇守襄阳、守卫GPU的郭靖，自曝天天四点起床，累死累活。而皮查伊绝对是谁人没有杀气却大杀四方的扫地僧，他的性情也早已在21年的深耕中，跟谷歌这个硅谷巨兽融为一体。

他温顺良善，说AI盘子足够大，希望各人不再像已往那样做零和博弈，而是把同理心、善良等人类唯一无二的价值观凸显出来。“我希望每小我私家都能获得一杯 AI 咖啡，而不是只有顶尖的人才华拥有 AI 香槟。”

他一心务实，更关注基于现实基础互动的AR，让AI作品第一次可以做到线下印刷，提到自家Vibe Coding让团队里一位完全不懂编程的同事天生教儿子外语的HTML页面，全是自豪。

在美国加州山景城的谷歌办公园里，一年四序都阳灼烁媚。皮查伊的办公室精练得没有任何私人物品，窗外绿植生气盎然。我想这里就是他心无旁骛的一片深海，稳如谷歌这头巨轮的定海神针。

最后的话

就像上个世纪美苏争霸太空一样，现在的中美AI竞赛同样关乎国运。在美国各州，雄伟的数据中心日夜闪灼，那是AI算力帝国的神经中枢。在中国深圳，无人工厂的机械人在流水线上发出蜂鸣，那是AI应用落地的无声战场。而印度，正像一轮刚破地平线的红日，在全球供应链重构与生齿盈利的交汇处，正被推向亘古未有的手艺舞台。

皮查伊曾说，“科技的意义，是让每小我私家有能力改变自己的天下。”让AI 造福人类，不但是谷歌作为全球科技巨头的使命，也意味着让全天下——包括他出生的印度——在这场手艺巨潮中变得越发昌盛。

《流萤被到爽挤奶水》，《Q8X2R7L1T4J5M9B6W3》

男女爽网站

“美女隐私大全”

国产在线第一页 RMVB

……

12月12日

“性BBB欧美老妇胖老太”鬣狗式生存

↓↓↓